読まれないかもしれない、を忘れない

── 読まれなくていい、ではなく、読まれないかもしれない、を忘れない

1. 生活圏から生まれる創作

創作の起点は必ずしも「発信」ではない。

知人からふと送られてきた小説は、常連客という生活圏の観察から生まれていた。市場や読者層の分析から生まれたのではなく。

それは外向きでも評価前提でもない。書くことの動機が「観測」にある、という形。

創作は、見たものを残したいという衝動から始まることがある。そしてその衝動は、読まれるかどうかとは別の場所にある。

2. 丸めた瞬間に"自分じゃなくなる"

他人向けに整形すると、「それを自分が書く必然」が消える。

語彙を平易にする、構造をわかりやすくする、尖った部分を丸める。それ自体が悪いわけではない。でもその操作を重ねると、誰が書いても成立するものになっていく。

「読まれる」ことより「書きたい」が勝っているとき、人は整形しない。それはわがままではなく、自分である条件を守ることだ。

自分であることと市場適合はトレードオフではある。ただ、そこに優劣はない。どちらを選ぶかというだけだ。

3. 制度への距離感

賞レース・出版構造・流行語大賞のような装置には、共通の性質がある。わかりやすいものを好み、既存のフレームに回収できるものを扱い、構造を更新するより安定させようとする。

昨年(2025年)の「オールドメディア」という流行語を例にとると、本来それは既存メディアへの批評語だった。ところが流行語大賞で取り上げられることで、その批評性は制度側の物語に吸収された。「新しさを承認する制度」として機能することで、枠そのものを変えないまま新しさを処理したのだ。

制度は「新しさ」を扱うが、「枠」は変えない。

ただし、ここで止まると外部批判になる。同時に問わなければいけないのは、自分が本当に価値あるものを出せているか、という問いだ。制度への不満と、自己への問いは、両立して初めて誠実になる。

4. 両方を忘れない

今日の話の核心はここ。

「これは自分が面白いと思って書いた。でも読まれないんだろうな」という二つの気持ちを、同時に持ち続けること。

「読まれたくない」でも「嫌われたい」でもない。読まれないだろうという認識と、それでも面白いという確信を、どちらかで上書きせずに持ち続ける。

普通はどちらかに引っ張られる。読まれないならやめる、か、読まれるように変える、か。あるいは「どうせ読まれない」という諦念で確信ごと捨てるか。

でも、両方を忘れない、というのはそのどれでもない。冷静さと確信が、互いを消さずに並んでいる状態だ。

そこには静かな緊張がある。そしてその緊張を保ったまま書くことが、自分であることを守る方法でもある。

書く意味を語ってきたのは「読まれた側の人」ばかりだ。発信成功者の語りしか体系化されていない。静かな書き物は、議題に上がらなかった。だから「読まれなかった側の書くこと」の価値は、まだ言語化されていない部分が多い。

5. 思想ではなく実装

制度を殴るのでもなく、賞レースに入るのでもなく、被害者になるのでもない。

やっていることは、構造の外側に別の回路を静かに敷くこと。obslog、漫画、思考ログは、すでにその実装だ。「こうあるべき創作」という議論をしているのではなく、実際に別の形で書いている。

思想は語られるが、実装は積み重なる。語らなくても、積み重なった書き物そのものが、別の在り方を示していく。

一行で言うと

今日は「読まれなくていい書き物の価値を、自分の実践で証明する」という地点に立った日だった。

著　霧星礼知(min.k) / 構造支援：Claude Sonnet 4.6 / AI-assisted / Structure observation