なぜ今の商業音楽は「……それで？」で終わる構造になっているのか

── 革命ではなく、重心の移動

商業曲がサンゴボーンになりやすい理由

まず、サンゴボーンとは、以前ここで勝手に提唱した概念で、構造は完璧だが生命が宿っていない状態のことだ。

AI生成文の文脈で生まれた概念だが、現代的な商業音楽にそのまま当てはまるところもある。

例えば、K-POPを含む商業設計の傾向の特徴を見ると：フックが多く、展開がてんこ盛り、展開の回収は弱め。

一つ一つのパーツは磨き上げられていて、論理的には「良い曲」の条件を満たしている。でも曲が終わったとき、体の中に、何が残っているか？

「それで？」

これが、音楽におけるサンゴボーン状態。表面がツルツルで、聴き手の内側に引っかかりづらい。情報量は多いけれど、聴後に「何か残るもの」が定着しづらい。

これはクリエイティブとか、才能の問題ではない。構造の問題だ。

「ツルツルで引っかかりがない」というのは、サンゴの骨格そのものの比喩。死んだサンゴの骨は精緻で美しいが、表面が滑らかすぎて微生物も魚も定着できない。生態系が発生しない。音楽でも同じことが起きている。フックが多いほど、それぞれの引っかかりが薄まる。展開が密なほど、一つの体験として着地しない。

「一曲＝作品」という前提が、静かに崩れている

TikTok以降、音楽の消費単位は変わった。

8秒のフック。切り抜き耐性。並列に並べられたパーツ群。

求められるのは「どこから切っても映える」状態であって、「終わる構造」ではなくなった。曲に始まりと展開と着地があるという、一つの作品としての設計が、フォーマットの外側に追い出されている。

その結果、終わりを持たない曲が増えた。

ただし、矛盾するようだが、ここで重要なことが起きている。

人の耳は正直で、現代のアルゴリズムに乗っかって新曲がどんどん投下される横で、骨のある「昔の曲」が再浮上する。サブスクのプレイリストに80年代や90年代の楽曲が混入し、それが「発見」として語られる現象は偶然ではない。リスナーは「構造」を言語化できないが、構造の不在は感じ取っている。サンゴボーンに乗り続けることの疲労も、無意識に蓄積している。

そんなに単純じゃない、ということだ。

「引っかかり」がある曲は、聴後に記憶に住みつく。それは比喩や余白や一回きりの判断から生まれる。商業のフォーマットが削ぎ落とすのは、まさにそこだ。

そして、人々はその「引っ掛かり」を求めている。

商業が守れないものを、個人は守れる

商業が守るものがある。量、スピード、再現性。

商業は生理的に「確実に良いもの」を求めるから、「説明できないが良いもの」を削る。理由を言えない余白は埋められる。意図を言語化できない転調はカットされる。チームの意思決定の中で、引っかかりのタネになりうるものが次々と消えていく。

結果として出来上がるのは、構造としては完璧な曲だ。でも、そこには生命がない。

一方、個人だけが守れるものがある。

間。迷い。未完成。一回きりの判断。説明しない感触。

これらは、生きた文章論でいう「息を吹き込む」作業に相当する。骨の上に引っかかりを作る行為は、フォーマットに乗せた瞬間に剥ぎ取られる。

obslogや、思考のスケッチが持つ質感は、この「説明できない精度」に由来している。

結論：これは革命ではなく、重心の移動

今起きているのは革命ではない。

「価値を守ろうとする行為」の重心が、静かに個人側へ戻ってきている。

商業は骨を量産できる。速く、正確に、再現性高く。でも骨に生命を宿すことは、フォーマットの設計に含まれていない。そこに隙間がある。

サンゴボーンを見抜けること、引っかかりを設計できること、「それで？」で終わらない構造を自分の手で作れること。それは、量産できない精度だ。

商業が壊しやすいものを、個人が拾える時代に入っている。

構造を守れる場所がどこかという問いへの答えは、既に出ている。

個人だ。

著　霧星礼知(min.k) / 構造支援：Claude Sonnet 4.6 / AI-assisted / Structure observation