StructureEssay

水族館を「完成させなかった」人——安部義孝が五十年かけて広げ続けた「自然」の縮尺

The Man Who Never Finished the Aquarium — Yoshitaka Abe and the Fifty-Year Expansion of "Nature" 著：霧星礼知（min.k）｜mncc.info / Author: Reichi Kirihoshi (mncc.info) 1. 「安部義孝」とは何者か 安部義孝は、アクアマリンふくしまの初代館長である。2000年7月の開館から2021年6月まで館長を務め、その後は名誉館長となった[1]。 ただ、この紹介はかなりのものを取りこぼす。 安部の経歴を並べてみると、水族館一筋の人という像はむしろ崩れる。1964年に上野動物園水族館の開館要員として東京都に入り、20代の終わりにはクウェートでアラビア湾の魚類調査に加わり、40代前半には魚とは無関係の多摩動物公園昆虫園の係長になり、その二年後には東京都建設局の計画課で新水族館の計画を担当している。葛西臨海水族園の準備室長を経て開園に関わり、のちに園長。上野動物園長も務め、そして福島でもう一度、新しい水族館を立ち上げた[

StructureEssay

飼うことから、残すことへ——日橋一昭と佐藤哲也、二人の動物園人が歩いた四十年

From Keeping to Preserving — Kazuaki Nippashi, Tetsuya Sato, and Forty Years of Japanese Zoos 著：霧星礼知（min.k）｜mncc.info / Author: Reichi Kirihoshi (mncc.info) 1. はじめに——この二人について 一九八〇年代半ば、埼玉と姫路 一九八〇年代の半ばのことだ。 埼玉県こども動物自然公園で、一人の飼育員が一羽のオウムの雛と向き合っていた。 オオバタン。インドネシア・モルッカ諸島に生息し、当時すでに急速に数を減らしていた大型の白いオウムである。 国内で初めての人工孵化個体だった。何を、どのくらいの濃度で与えればいいのか、確立した答えはない。彼はチューブで給餌し、その瞬間に雛を喉詰まりで死なせている。数年の試行錯誤を経て、ペット用のミルクから始めて徐々に濃度を上げていくという方法にたどり着いた。 そこへ、兵庫県の姫路セントラルパークで飼育課長を務めていた男が口を挟む。 雛には乳糖の分解酵素がないから

ThinkingEssay

IT技術者の3段階の成熟モデル——技術を大事にしたあとは、技術を「相対化」する

Three Stages of Maturity for IT Engineers — Learning to Value Technology, Then Learning to Relativize It 著：霧星礼知（min.k）｜mncc.info / Author: Reichi Kirihoshi (mncc.info) 1. 成熟した技術者ほど、「技術だけ重視」はしない IT業界では、技術者として成長することは、しばしば次のように語られる。 より深く技術を学ぶ。より良い設計を知る。より高い品質を求める。技術的負債に敏感になる。最新技術を追う。技術文化を改善する。 これは間違っていない。実際、技術者として一定の段階まで進むには、技術そのものに強い価値を置く時期が必要になる。それを経ずに「技術は手段にすぎない」と言う人の言葉は、たいてい薄い。 しかし、その先にもう一段階あるのではないか。

StructureEssay

Duolingoの緑の鳥のクセが強い理由——「人格」をUIに埋め込む設計

Why Is Duolingo's Green Owl So Needy? — Designing an Interface That Has a Personality 著：霧星礼知（min.k）｜mncc.info / Author: Reichi Kirihoshi (mncc.info) 最近、Duolingoを本格的に触り始めた。 元々語学アプリとして有名どころであるとは知っていたし、なんか緑のフクロウが怖いとか、サボると通知がおかしくなるとか、そういう評判だけは前から耳に入っていた。 で、実際に使ってみると、評判どおり癖が強い。 ただ、使っているうちに、この癖の強さ自体が、意図して設計されたものではないかと思うようになった、というのが今回の話だ。 1. 使ってみて気になったこと 通知の言葉遣い 最初に引っかかったのは、アプリ側の言葉遣いだった。 レッスンを終えると「がんばってるね！」と言われ、間が空くと「

ThinkingEssay

現代IT技術者像の「フィクション性」——技術者は、何を負い、何を負わないのか

The Fiction of the Modern IT Engineer — What Engineers Owe, and What They Do Not 著：霧星礼知（min.k）｜mncc.info / Author: Reichi Kirihoshi (mncc.info) 1. 技術企業は、技術について真剣に考える場所なのか IT企業、あるいは「技術企業」と呼ばれる会社に入ると、どこかでこう期待してしまう。 技術的に正しい判断が重視される。良い設計が評価される。長期的な保守性が尊重される。技術者の専門判断が意思決定に反映される。技術について真剣に考えること自体が、この会社の中心にある。 しかし、企業はそもそも技術を最適化するために存在しているわけではない。 企業が同時に考えなければならないのは、売上であり、利益であり、契約であり、納期であり、顧客関係であり、人員であり、予算であり、

StructureEssay

なぜ埼玉に「変わった動物」が集まるのか——埼玉県こども動物自然公園における教育・飼育専門性・希少種保全の継承史

Why Do the Strange Animals Gather in Saitama? — Education, Keeper Expertise, and the Inheritance of Conservation at Saitama Children's Zoo 著：霧星礼知（min.k）｜mncc.info / Author: Reichi Kirihoshi (mncc.info) 1. 導入——この園の飼育レパートリーはなぜ奇妙に見えるのか 動物のラインナップが、まず不可解である コアラ。クオッカ。プーズー。マヌルネコ。スナネコ。グンディ。ウスイロホソオクモネズミ。ハダカデバネズミ。アマミトゲネズミ。フンボルトペンギン。そして乳牛とヤギとポニー。 埼玉県東松山市の比企丘陵にある埼玉県こども動物自然公園の飼育種を並べると、

StructureEssay

地方に根を張りすぎて巨大生物になった会社——日本の企業城下町と「自前インフラ」の歴史

Companies That Took Root Too Deeply — Six Evolutionary Lineages of Japan's Company Towns 著：霧星礼知（min.k）｜mncc.info / Author: Reichi Kirihoshi (mncc.info) 1. 山口県に、全長31.9kmの私道がある 山口県には、企業が自分で作った全長約31.9kmの道路がある。 宇部興産専用道路。伊佐のセメント工場と宇部港を結び、途中には全長1,000mを超える興産大橋まで架かっている[1]。一般車両は入れない。信号もほとんどない。ダブルストレーラーが行き交うためだけに存在する、会社の私道である。 普通の感覚なら、こうなるはずだ。 「工場へのアクセス道路を、行政に整備してもらう」 ところがここでは、そうならなかった。 「必要なので、自分で作りました。

ThinkingEssay

AI時代の開発には結局、何が必要なのか——浮かれている場合ですか？

What AI Actually Changes in Development — Notes from Two Small Builds 著：霧星礼知（min.k）｜mncc.info / Author: Reichi Kirihoshi (mncc.info) 1. コードを書く時間は、開発時間ではない Claude Codeを入れて、日常の小さな不便を潰すためのJavaScriptアプリを2本作った。 どちらもシングルファイルで完結する規模で、大規模システムの話ではない。 せっかくなので、開発開始から実装完了まで、どの工程に何分かかったかを記録してみた。Claude Codeの性能を測るためではなく、自分が開発工程のどこで時間を使っているかを見るためである。 一番はっきりしたのは、コードを書いている時間は驚くほど(いや驚かないか)短かったこと。 そして、開発全体の時間は、同じ割合では短くならなかったことだった。 2. 1本目：ブログ管理画面のUserScript 作ったもの ブログの管理画面に、予約投稿の埋まり具合と次の推奨投稿日を表示するUserScr

StructureEssay

うちの推しはぽっちゃりしている。でも、公式は細く撮れ——韓国芸能における愛と画像補正

Why the Roundness We Love Disappears from Official Photos — Retouching, Body Norms, and Fandom Affection in Korean Entertainment 著：霧星礼知（min.k）｜mncc.info / Author: Reichi Kirihoshi (mncc.info) 1. 検索したら、妙にシュッとしていた 音楽番組で見た身体と、検索して出てきた身体 きっかけは、ごく小さな違和感だった。 若手トロット歌手のパク・ソンオン（박성온）を、音楽番組の映像で見る。2010年生まれ、『ヒドゥン・シンガー7』や『ミスター・トロット2』を経て「トロット神童」と呼ばれるようになった少年である[

ThinkingEssay

「どう休むか」の前に問うべきこと——疲労の中身は変わったのに、対処だけが昔のまま

What to Ask Before "How to Rest" — The Sources of Fatigue Have Changed, but the Response Hasn't 著：霧星礼知（min.k）｜mncc.info / Author: Reichi Kirihoshi (mncc.info) 「日本人は休み方を知らない」と、よく言われる。 日本人は、有給を取らない。休日に予定を詰める。旅行に行っても観光を消化する。家に帰っても仕事のことを考えている。 だから疲れが取れない——という話は、もう何十年も繰り返されている。 しかし、この説明は本当に正しいのだろうか。 寝る。横になる。旅行する。趣味をする。運動する。

ThinkingEssay

現代人と情報——答えを追いかけるより先に、「あなた自身の問い」を取り戻せ

Modern Life and Information — Reclaim Your Own Question Before You Search for Answers 著：霧星礼知（min.k）｜mncc.info / Author: Reichi Kirihoshi (mncc.info) 1. 私たちは、答えだけでなく「問い」も受け取っている 疲れているとき、人は何を検索するか 疲れが抜けないとき、人はインターネットでこう検索する。 「疲れ　取れない」 「休日　疲労回復」 「年齢　疲れやすい」 すると、説明は大量に出てくる。 睡眠の質を上げる。 サプリを飲む。 運動する。 スマホを見る時間を減らす。 自律神経を整える。 どれも間違ってはいない。実際に効く人もいる。 だが、ここで起きていることを少し丁寧に見たい。

StructureEssay

K-POPは「JR東海」だった——東海道新幹線と在来線の関係から見る韓国音楽の二重構造

K-POP as JR Central — Reading the Dual Structure of Korean Music Through the Shinkansen and the Local Lines 著：霧星礼知（min.k）｜mncc.info / Author: Reichi Kirihoshi (mncc.info) K-POPアイドルのステージには、毎回ほぼ同じ完成度がある。 これは奇跡的なものではなく、再現である。この構造は、芸能というより、鉄道インフラなのではないかと思った。しかも、ただの鉄道ではない。 東海道新幹線である。 毎回ほぼ同じ品質で走り、世界中の大都市へ観客を運び、個人の天才性よりもシステムの完成度によって成立する。 運転士の感性が良かった日、という評価が存在しない世界。 だが韓国の音楽番組を見続けていると、別のことにも気づく。 新幹線の横を、飯田線が走っている。

1000notes

AIで書いた文章は、「塩素で消毒した水」である

昨今、生成AIは急激に進化していて、文章を書かせると、かなりきれいなものが出てくる。話の筋は通っているし、誤字も少ない。頼めば読みやすく整理してくれるし、こちらが言いたかったことまで察して、それらしい言葉にしてくれる。 これは便利である。私も毎日のように使っている。 ただ、出来上がった文章を読んでいると、ときどき妙な物足りなさを感じる。まずくはない。むしろよくできている。なのに、もう一度読みたいとはあまり思わない。なんだろう、と考えていて、ふと思った。 AIで書いた文章は、塩素で消毒した水に似ている、と。 水道水は安全だ。透明で、変なものが混じっている心配も少なく、蛇口をひねればいつでも同じような水が出てくる。それは文明としてすばらしい。 でも一方で、ちょっと想像してみて欲しいのだけど、旅先で飲んだ妙に硬い水や、山で飲んだ冷たい湧き水のことを、何年経っても覚えていたりすると思う。 文章にも似たところがある。きれいに整っていることと、記憶に残ることは同じではない。少し妙な言い回し、普通なら選ばない単語、唐突な一文。文章を整える立場から見れば削ってしまいたくなるものが、逆に「こ

ThinkingEssay

『夏目友人帳』は「妖怪の物語」ではない——見えない他者と生きる物語

Why Natsume's Book of Friends Isn't a Story About Yokai — Living Alongside Those We Cannot Fully See 著：霧星礼知（min.k）｜mncc.info / Author: Reichi Kirihoshi (mncc.info) 1. 「妖が見える」は能力ではなくテーマである 『夏目友人帳』を一見すると、夏目だけが妖怪を見える能力を持っている物語のように見える。 学校に馴染めない少年が、実は特別な力を持っていて、その力ゆえに孤独になり、やがてその力を通じて絆を得ていく——そういう「特殊能力もの」の枠組みで語られることが多い。 しかし作品を巻を追って読んでいくと、そこに違和感が残る。この作品は一度も「妖が見えること」そのものを目的の中心にしていない。

StructureEssay

誰からも書かれない「ちいかわ」論——なぜみんな「思ったより深い」と言うのか

The Chiikawa Essay Nobody Writes — Why Does Everyone Say It Was "Deeper Than Expected"? 著：霧星礼知（min.k）｜mncc.info / Author: Reichi Kirihoshi (mncc.info) はじめに： 私はちいかわを見たことがないけれど... 映画『ちいかわ 人魚の島のひみつ』が、とんでもなくヒットしている。 そしてネットを見ると、「感動した」「泣いた」「思ったより深かった」という声が大量に流れてくる。 私はちいかわを見たことがない。原作も読んでいない。 だからこの記事は、映画のレビューではない。 むしろ、気になったのは、作品そのものよりも、なぜこれほど大量の人が、同じタイミングで「感動した」と言っているのか、

1000notes

世の中の「生産性論」は、「意思決定コストを消去した世界線の攻略本」でしかない

世の中には、生産性を上げるためのメソッドが山ほどある。 「10分あれば読書ができる」 「朝の30分を活用しよう」 「タスクを細かく分解しよう」 「ポモドーロで集中しよう」 「隙間時間を有効活用しよう」 どれも間違ってはいない。 ただ、これらを見ていると、致命的に抜け落ちているものがある。 それが、「意思決定コスト」だ。 忘れられがちだが、多くの生産性メソッドは、「何をやるか」がすでに決まっている世界を前提にしている。 課題を解く。 メールを返す。 本を読む。 資料を作る。 運動する。 やることさえ決まっていれば、あとは実行方法を最適化すればいい。 10分をどう使うか。 集中をどう維持するか。 作業をどう分割するか。 そのため、この領域はたいへんメソッド化しやすい。 しかし現実の仕事や生活では、その前にかなり大きな工程があることも多かったりする。 「そもそも」何をやるのか。 「何を」「今」やるのか。 「何を」やらないのか。 「どこまで」やれば十分なのか。 問題は本当にそこなのか。 誰が決めるべきなのか。 優先順位は正しいのか。 こうした判断にはかなり時

StructureEssay

おいでませ山口——日本の「資源国家」

Welcome to Yamaguchi, Japan's Resource State: Reading a Prefecture Without a Center 著：霧星礼知（min.k）｜mncc.info / Author: Reichi Kirihoshi (mncc.info) 山口県を鉄道で移動すると、同じ県内なのに妙に遠い。下関、宇部、山口、防府、周南、岩国、萩、長門、美祢。どの街にも歴史と産業と見どころがあるのに、一度に回ろうとすると経路がきれいにつながらない。 「山口県は広いからだ」と最初は思った。だが調べると、山口県の面積は6,112平方キロメートル、全国23位である。特別に広くはない。ちょうど真ん中だ。 それでも遠い。理由は、広さではなかった。中心がないのである。

StructureEssay

K-POPアイドルは、密室で作られる存在ではなくなった——少女時代、BLACKPINK、aespaから見る育成システムの変化

The Aesthetics of Not Tidying Up — How to Welcome Guests Without Decluttering or Working Harder 著：霧星礼知（min.k）｜mncc.info / Author: Reichi Kirihoshi (mncc.info) NetflixのBLACKPINKのドキュメンタリーを見ていて、最初に浮かんだ感想は「よくデビューできたな」ではなかった。 よく途中で辞めなかったな、だった。 四人の出発点はまったく違う。歌を中心に生きてきて、本格的なダンス経験をほとんど持たないままオーディションを受けたロゼ。ダンスには圧倒的な強みがあったが、タイから一人で韓国へ渡り、言語をゼロから覚えなければならなかったリサ。幼少期に海外生活を経験し、長い期間をYGの練習生として過ごしたジェニー。ほかの三人とは違い、韓国で比較的一般的な学生生活を送ってから練習生になったジス。 四人に共通していたのは、能力の種類ではない。長期間の評価と競争から降りなかったという一点である。実際、BLACKPINKのメ

StructureEssay

『KPOPガールズ! デーモン・ハンターズ』が映したK-POPの成熟——自分自身を見つめ始めた文化

Not Watching From the Same Distance: KPop Demon Hunters and the Generations of K-pop 著：霧星礼知（min.k）｜mncc.info / Author: Reichi Kirihoshi (mncc.info) 1. 同じ映画を、同じ距離から見ているとは限らない Netflixの公式チャンネルに、こんな動画がある。 TWICEのジョンヨン、ジヒョ、チェヨンの3人が、Netflixのアニメーション映画『KPOPガールズ! デーモン・ハンターズ』（以下、『KPOPデーモン・ハンターズ』）[1]に登場する架空のガールズグループHUNTR/Xの衣装を、一着ずつ品評していく。ディテールを指さし、笑い、褒め、ときどき自分たちの現場と比べる[2]

ThinkingEssay

AIの賢さは選択肢を「出す前」にある──UIはただのボタンなのに、なぜ賢く見えるのか

Why AI Seems Smart Before It Shows You the Options 著：霧星礼知（min.k）｜mncc.info Author: Reichi Kirihoshi (mncc.info) ChatGPTと記事の構成を相談していたら、画面に見慣れないものが出た。 質問文がひとつと、その下に四つのボタンである。 バカロレアをどう絡めますか？ 1. 教育思想として扱う 2. 試験制度として扱う 3. 批判的思考の例にする 4. 名前だけ軽く出す 一瞬、ChatGPTもClaudeみたいなことを始めたのか、と思った。 自由記述の入力欄しかなかった空間に、突然、押せるものが現れたからである。(どうも、現段階では機能として本採用ではなく、限られたユーザークラスタに対して適用している段階のようである。AI企業はよくこういうことをやる。) しかし少し考えてみると、やっていること自体はかなり単純である。モデルが質問文と候補を生成し、それを構造化された形式でボタン表示用の仕組みへ渡している。それだけだ。 だとすれば、

StructureEssay

何もないけん、Welcome おおいた――懐かしい風景、ツッコミどころ、溢れる豊かさ

Nothing Much Here, but Welcome to Oita: Nostalgia, Nitpicks, and an Overflowing Abundance 著：霧星礼知（min.k）｜mncc.info / Author: Reichi Kirihoshi (mncc.info) 今成佳奈の「Welcome おおいた」という歌がある。 聴くと、途中まではほぼ全編ツッコミどころしかないのに、最後の一節でなぜか泣きそうになる、不思議な観光キャンペーンソングだ。 この一曲の中では、大分県民が普段は照れて言えない「好き」を、真正面から口にしている。 曲としては、とても綺麗だ。広がりがあって、郷土への愛情に満ちている。 ただ、大分について多少知っている人間からすると、途中まではかなり忙しい。 「いや、田舎を美化するな」「海と山があれば豊かということにするな」「不便さを情緒で包むな」と、ほぼ全編にわたって総ツッコミを入れたくなる。

ThinkingEssay

UZA的戦略——フランスは、なぜ「ウザさ」を国家の力に変えられるのか

Why France Turns "Being Annoying" into a National Weapon 著：霧星礼知（min.k）｜mncc.info Author: Reichi Kirihoshi (mncc.info) フランス人は、しばしばウザい。 話を簡単に終わらせない。 言葉の定義を求める。 個別の問題を、突然「自由とは何か」「共和国とは何か」という話にまで広げる。 こちらは会議の終了時刻を相談しているだけなのに、いつの間にか人間の尊厳について議論している。 しかし、このウザさを単なる国民性として片づけてよいのだろうか。 むしろフランスは、ウザさを教育し、選抜し、国家運営へ投入しているのではないか。 私はこれを、仮に「UZA的戦略（UZA Strategy）」と呼ぶことにした。 表向きには、次の三つの頭文字である。 * Universalize：論点を普遍化する * Zero

1000engineering

タスクをこなす人ばかり評価する組織は、仕組みを作れない

なぜ、多くの組織では、案件が毎回同じような形でしか成立しないのか。 役割分担は曖昧なまま。 必要な判断をする人も決まっていない。 納期だけは動かせず、途中で足りない仕事が次々に見つかる。 そのたびに、状況を理解できる人が前提を整理し、関係者を調整し、責任の空白を埋める。最後は誰かの長時間労働や属人的な判断によって、どうにか納期へ間に合わせる。 案件が終わると、「大変だったが、協力して乗り切った」と総括される。 しかし、役割の決め方も、仕事の配分も、意思決定の仕組みも変わらない。 そのため、次の案件でもまた、同じように曖昧な体制で始まり、同じように一部の人へ負荷が集中し、同じように人力で成立させることになる。 なぜ、この繰り返しは止まらないのか。 この問いに対する答えは、単純な人材不足ではない。 問題は、構造を疑う人が少ないことだけではない。 構造を疑っても評価されないこと。 さらに、構造を見られる人ほど、その空白を埋める仕事を押しつけられること。 この三つが重なっている。 まず、問いを立てる人が少ない。 多くの人は、自分に割り当てられたタスクをどう終わらせるかを考

1000notes

あなたが深く付き合うべき人は、「相互理解が進むと楽になっていく人」だ

人間関係には、付き合うほど楽になっていく人と、付き合うほど疲れていく人がいる。 これは「いい人か、悪い人か」とは少し違う。 むしろ厄介なのは、とてもいい人なのに、付き合うほど疲れていく人が普通にいることだ。 優しい。悪意もない。何かしてあげれば感謝してくれる。困らせたら謝ってくれる。 それでも疲れる。 なぜなら、人柄のよさと、相手を理解して自分の行動を更新できることは別だからだ。 相互理解が進むと、本来は関係が楽になっていく 相手との付き合い始めは、お互いのことを知らない。 何が好きなのか。何が苦手なのか。どこまで頼ってよいのか。何をされると負担なのか。 だから最初に調整コストがかかるのは当然だ。 しかし、関係が進み、相互理解が進むと、 知らない → 説明する → 理解される → 次から説明しなくてよくなる ということが起きる。 たとえば、一度「これは負担になる」と伝えたとする。 付き合うほど楽になる人は、そこから学習する。 「これはこの人には頼まないほうがいいんだな」 「この説明では分かりにくいんだな」 「前回ここを相手にやってもらったから、今回は