1000notes

誰かの人生に引用されるように生きたい

記号を追いかけるより、記号になる人になりたい。別に、インフルエンサーになりたいわけではない。多くの人に知られたいわけでも、自分の生活を見せ続けたいわけでもない。ただ、自分という生き方が、いつか誰かの生き方に引用されるような生き方はしたいと思う。あの人と同じ服を着たい、あの人と同じ場所へ行きたい、ということではない。何かを諦めるとき。何かを選び直すとき。みんなが進んでいる方向から、一人だけ降りるとき。そんな場面で、誰かがふと、「あの人も、こういう選び方をしていたな」と思い出せるような生き方。それは、注目されたいという欲望とは少し違う。自分の人生を、自分だけの中で完結するものとして雑に消費したくないのだと思う。生きて、迷って、選んだことのどこか一部分が、他人にも使える形で残ってほしい。自分そのものを真似してほしいわけではない。自分の考え方の一節を、必要なときに持っていってほしい。誰かの人生の主役になりたいわけではない。ただ、脚注くらいにはなりたい。「こういう生き方もある」と示す、小さな参照点になりたい。自分の生き方が誰かに引

1000notes

「何を書くか」より、「何を書かないか」を決める

良い記事は、扱うテーマが広いことではない。むしろ、どこまで書かないかを決められることのほうが重要だと思っている。ただし、これは「見えている世界が狭くていい」という意味ではない。書き手は、まず対象をできるだけ広く見なければならない。様々な視点から観察し、異なる立場や解釈も理解し、それぞれの論点がどこにつながっているのかを把握する。その上で、「今回はここだけを書く」と意識的に切り出す。私はこの順番が大切だと思う。最初から一つの視点しか持っていなければ、それは「テーマを絞っている」のではなく、「見えていないだけ」になってしまう。一方で、見えたものをすべて書いてしまうと、今度は読者が扱えない。読み手が受け取れる情報量には限界がある。だから書き手は、複雑な世界を理解した上で、その中から一本の線を選び抜く必要がある。今回Amazonについて考えたときも同じだった。物流、AWS、AI、組織文化、経営思想、競争環境──どれもAmazonを語るうえでは欠かせない。しかし、それらを並べても記事にはならない。そこで今回は、「継続可能性」という一本の視点を選んだ

1000notes

組織の中で健全に振る舞いたいなら、組織だけに人生を賭けてはいけない

私は昔、「会社で評価されること」にかなりの比重を置いていた。もちろん仕事は大切だし、評価されること自体が悪いわけではない。でも、人生の承認のほとんどを会社に預けてしまうと、不思議なことが起こる。本当は危ないと思っていることを言えなくなるのだ。「嫌われたらどうしよう」「面倒な人だと思われたらどうしよう」「居場所がなくなったらどうしよう」頭ではリスクが見えているのに、承認を失う怖さがそれを上回ってしまう。皮肉なことに、組織に深くコミットしたいと思うほど、組織にとって必要な行動が取りづらくなる。最近になって、少しだけ感覚が変わった。本を書くようになった。会社の外にも、自分の考えを置ける場所ができた。受け入れてくれる人との関係もできた。すると、「会社は大切だけれど、自分のすべてではない」と思える瞬間が増えた。その結果、以前よりも必要なことを必要なタイミングで言えるようになった気がする。組織だけに人生を賭けないことは、組織を軽視することではない。むしろ逆だ。自分の価値や居場所を一つの組織だけに預けないからこそ、短期的な承認や保身に振り回されず、

1000notes

韓国エンタメは、なぜ「なんでもコンテンツ化する」のか

K-POPを見ていると、「なんでもコンテンツにしてくるな」と感心することがある。アイドルだけではなく、バックダンサーが番組に出る。振付師がスターになる。ダンスクルーがIPになる。練習生の成長過程がサバイバル番組になる。メイクや衣装、ヘアスタイリングの裏側が動画コンテンツになる。レコーディング風景や振付練習が、完成品とは別のコンテンツとして消費される。ファンのリアクションや、他アーティストによるカバーまで拡散の一部になる。リアクション動画やダンスチャレンジまで含めて、一つの作品の周辺が次々とコンテンツ化されていく。日本の感覚からすると、どこか商売っ気が強く映る。しかしそれは、韓国エンタメが強欲だからというより、収益化への圧が極めて強い産業だからなのかもしれない。韓国は、国内市場だけで巨大なエンタメ産業を維持できる国ではない。人口規模も市場規模も限られている。そのなかで音楽や映像を産業として成立させるためには、最初から海外市場を見据えなければならなかった。つまり、ヒットを出すだけでは足りない。ヒットから、できるだけ多くの価

1000notes

幸福になるとは、自分の感覚を信じる能力を身につけることだ

幸福について考えるとき、多くの人は「何を手に入れれば幸せになれるのか」を考える。良い仕事。十分なお金。安定した家庭。評価される立場。もちろん、それらが幸福と無関係というわけではない。けれど、不思議なことに、そうした条件を手に入れても満たされない人はいるし、逆に特別な成功を手にしていなくても穏やかに暮らしている人もいる。その違いはどこから生まれるのだろう。私は最近、一つの仮説を考えている。幸福になるとは、自分の感覚を信じる能力を身につけることなのではないか、と。人は他人と比較することで、自分の立ち位置を確認する。同年代と比べてどうか。平均と比べてどうか。周囲から見て成功しているか。比較は便利だ。自分がどこにいるのかを素早く教えてくれる。しかし、比較によって分かるのは優劣であって、幸福ではない。年収が上がったとしても、それで本当に満足できるかどうかは別の話だ。大きな家を買ったとしても、その暮らしが心地よいかどうかは別の話だ。ところが私たちはしばしば、その二つを混同してしまう。他人より優れていることと、自分が幸せで

1000notes

好奇心を持ち続けた人は、なぜ謙虚になるのか

私は昔、「謙虚な人は好奇心が強いのだ」と思っていた。しかし、最近、それは逆ではないかと思うようになった。好奇心があるから謙虚なのではない。好奇心を持ち続けた結果として、謙虚にならざるを得ないのではないか、と。世の中には、自信満々に物事を語る人がいる。それ自体は悪いことではない。ただ、長く何かを見続けている人ほど、意外と物事を断言しなくなるな、と思う。歴史を調べる人は歴史の複雑さを知る。政治を調べる人は立場の複雑さを知る。仕事を続ける人は組織の複雑さを知る。人を知ろうとする人は、人間の複雑さを知る。最初は単純に見えていたものが、だんだん単純ではなくなっていく。知れば知るほど、自分が知らないことが増えていく。だから軽々しく結論を出せなくなるのだと思う。これは、世界を見続けた結果として起きる現象だと思う。一方で、自分を主役にすると世界は単純になる。なぜなら、自分の物語を成立させるためには、世界が複雑であっては困るからだ。成功した私はすごい。失敗したのは誰かのせい。この考え方は分かりやすい。しかし、その

1000notes

世の中の「答え」の正体を考える

本屋に行っても、SNSを開いても、世の中は答えで溢れている。成功する方法。幸福になる方法。人間関係を改善する方法。人は答えを求めるし、答えを与える人もいる。それ自体は悪いことではない。実際、困っているときには具体的な答えが役に立つ。でも、なぜ世の中にはこんなにも答えが多いのだろう。そして、なぜ私たちはそれを求め続けるのだろう。多くの人は、答えを与える行為を親切だと考える。もちろんそれは間違っていない。経験者が初心者に道を示すことには価値がある。しかし、答えが多く流通する理由には、もう一つの側面がある。それは「答えには市場価値がある」ということだ。答えは売りやすいのだ。「幸福とは何か」よりも、「幸福になる方法」の方が売れる。「なぜ人は比較するのか」よりも、「人と比較しない方法」の方が売れる。問いは考える負荷を要求するが、答えは安心を提供する。だから市場は自然と答えを増やしていく。さらに答えにはもう一つの特徴がある。答えを持っている人は強く見える。私は知っている。私は分かっている。これが正解だ。

1000notes

『できる人』ほど向き合わない問題がある

世の中は、できる人を褒める。頑張れる人を評価する。もっとできるようになれと励ます。それ自体は間違いではない。能力があり、努力ができる人が社会を支えている側面は確かにある。しかし、「できる人」であることによって生まれる問題については、あまり語られない。例えば、こういう人の話がある。仕事で求められることの多くは理解できるし、頼まれたこともそれなりにこなせる。だから長い間、「能力が足りなくて困る」という経験はあまりなかった。ところが近頃になって、別の問題に気づく。能力があることと、それを持続可能な形で運用できることは、まったく別の話だったのだ、と。きっかけは、ある体調不良の日。布団から起き上がるのがしんどい。頭は動いている。考えることもできる。しかし身体がついてこない。こういうとき、昔のその人なら、無理にでも起き上がろうとしていただろう。頑張ればできるからだ。だが、その考え方には一つ問題がある。頑張れる人は、「頑張れること」を基準に人生を設計してしまうのである。できる人には、仕事が集まる。本人もそれをこなしてしま

1000notes

人は言葉で名乗り、習慣で現れる——人を言葉だけで判断してはいけない理由

私たちは、言葉の上に認識を立てて生きている。「私はこういう人間です」「私はあなたが好きです」「仕事が大事です」「家族を大切にしています」「挑戦したいと思っています」日常は言葉で満ちている。そして私たちは、その言葉を手がかりに他者を理解しようとする。けれど、人を理解する上で気をつけなければならないことがある。それは、当たり前のことのようだが「人を言葉だけで判断してはいけない」ということだ。もちろん、言葉は重要である。人は言葉を通じて考え、他者と意思疎通を行う。言葉がなければ社会は成立しない。しかし、人間という存在は、自分が思っているほど自分自身を正確に、言葉で説明できないものだ。それなのに、私たちはしばしば、人の言葉がそのまま本人の本質を表しているかのように考えてしまう。「優しい人です」「責任感があります」「恋愛に興味はありません」「自由に生きたいです」でも、それらの言葉は必ずしも嘘ではない一方で、必ずしも真実そのものでもない。なぜなら、人は言葉を使って考えているのではなく、言葉を使って考えようとしている

1000notes

それはあなたの人生のゲームか？

自分が年齢をそこそこ重ねてきたせいなのかもしれないが、「オバ見えしない服」そんな見出しの記事を見るたびに、私は少し不思議な気持ちになる。なぜ人はそこまで「オバ見え」を恐れるのだろう。もちろん、若く見られたいと思うこと自体は自然な感情だろう。だが、私にはもう一つ気になることがある。そもそもなぜ私たちはその勝負に参加しているのだろうか。若さは、社会の中で価値として扱われる。だから若く見えることは褒め言葉になり、老けて見えることは避けるべきこととして語られる。その価値観自体を否定するつもりはない。そんなとき、多くの人は「どうすればこの物差しの中で勝てるか」を考える。もっと若く見える服を探し、失敗しない着こなしを学び、評価されるための方法を身につけようとする。しかし本当に考えるべきことは別かもしれない。「私はこのゲームをやりたいのだろうか」という問いである。例えば、世の中には最初から別のゲームをしている人たちがいる。彼らは服を若さの証明として使わない。流行への適応能力を示すためにも使わない。服を通じて、自分の趣味や

1000notes

私は人間関係を「箱」ではなく「接続」で見ていた

先日、100人くらいいるLINEグループを抜けた。特に何かあったわけではない。誰かと揉めたわけでもないし、嫌いな人がいたわけでもない。みんな普通に会話していたし、たぶん今もしている。ただ、私はそのチャットをほとんど見ていなかった。だから最後に少しだけ画面を眺めて、心の中で「ありがとう」と思って退会した。通知欄が静かになって、少しだけ部屋を片付けたような気分になった。その日の夜になってから、なぜあんなにあっさり抜けられたのか考えていた。最初は、人付き合いが苦手だからだと思った。でも違う。友達はいるし、飲み屋に行けば話す相手もいる。仕事関係でも雑談する人はいる。むしろ人間関係そのものにはあまり困っていない。では何が違うのだろう。考えていて思ったのは、人間関係の見方だった。人間関係を考える時、世の中には、まず「箱」を見る人がいると思う。学校。会社。サークル。同窓会。同じ場所に所属していることを起点に人間関係を認識する。私は勝手にこれを「箱型人間関係」と呼んでいる。この定義に悪意はない。所属することで安心感を得たり、仲間意識を持った

1000notes

ジャンヌ・ダマスは何を「着ない」のか？

What Jeanne Damas Refuses to Wear ジャンヌ・ダマスを見ると、多くの人は「自由なパリジェンヌ」を思い浮かべるだろう。ジャンヌ・ダマスは、Instagramのインフルエンサーで、フランスのファッションブランド「Rouje」を率いる実業家であり、現代のパリジェンヌ像を象徴する人物として知られている。彼女の魅力は服そのものだけでなく、「パリジェンヌ」という文化的イメージを現代向けに編集し直したことにもある。＊気取らず、自然体で、好きな服を気軽に着ている女性。しかし長く観察していると、少し違う景色が見えてくる。彼女のスタイルは自由に見えるが、実は非常に強いルールの上に成り立っていることに。面白いのは、「何を着ているか」よりも「何を着ないか」を見ると、そのルールが浮かび上がることだ。まず最も重要なのは髪である。ジャンヌ・ダマスの髪型は驚くほど変わらない。長めの髪。顔周りに落ちる毛束。少し崩れた質感。一見すると無造作だが、この「無造作」は「ブランドのロゴ」に近い。少なくとも私が見てきた限りでは、彼女が髪をタイ